住建部发文：城市更新改造中要加强历史文化保护华语群星 - 新闻进行时

太行古村忧思录

                             

文、图 | 王保利

 

太行山村的古石屋记载着清朝时期的古建筑；

        

居住贾家大院的老媪告知这房子已有200多年的历史；

        

映入眼帘的那些残垣断壁的古村落述说着久远的往事；

        

一次次见证空心村都呈现出锥心刺骨的模样......

        

霜降前夕，随焦作市修武县政协文史办主任王保成老师奔走南太行，寻访古村落，走着看着拍着想着，心灵受到极大的震撼，亦欣喜亦无奈，几多唏嘘几多忧患。

                                   

一一题记

 

 

一

         

我是受邀第一次来到太行山中修武最北的一斗水村的，这个古村落实际上十几年前已闻名遐迩了。站在村落的房前屋后暝思:这里的名气在哪儿？给人的感觉，不是指示牌上的古关帝庙、黄龙潭，也不是老把窑、双龙峡，甚至不是已封盖的斗水泉，而是古朴的石头房，水墨画样的村庄。

         

一斗水，说是因泉水起的村名，可现在基本上找不到活水的痕迹，倒是石头砌建的古村落吸引人的眼球，实则让人在基本完好的山村追忆、怀古。

        

你看石桥东边这座源于清朝的古石屋，原是山西泽州府国子监生陈景义开设的一个铁货店，因在古道必经之处，生意兴隆，几代人在此经营约一百五十多年。宣统年间，举家迁往外地，故将这些房屋捐献出来。再仰视位于西沟经历了百余年风雨沧桑的李家大院，始建于1845年，是一个典型的四合院，占地面积484平方米，建筑面积340平方米，拥有上下两层共34间。房屋全部用石头精雕细琢而成，其门窗、橡檐、阶石、栏杆等，无不造型精巧，匠心独具，是目前全县保存完好、规模较大的古民居。

         

怀着访古探幽的心情，伫立于镇村大宅一一贾家大院门前，黑色的门楼木雕，镂空镶有动物、山水、花卉的浮雕，剥落了久远的漆痕，坦露原来木质的本色，想来原先也是油红油亮的。一副褪色的对联"年年顺景财源广，岁岁平安福寿多"，真实地凸显了人们最挚诚的期盼。轻轻步入严丝合缝的四合院大院，古朴的气息依然从饱经岁月洗礼的墙石、窗棂、石阶上散发出来，渲染得使你不敢造次，只有虔诚地默默巡视。尽管老屋年岁已高，却不失烟火气，墙上悬挂着红辣椒、黄玉米，正房石台上摆放着大小不一的11个花盆，有的只能称作为土罐，栽种土生土长的花草绿意盎然，两盆海棠花开粉艳艳。一位60多岁的大哥刚洗过衣服，抖抖水珠，搭在绳子上晾晒着"花红柳绿"。旅游业给村民带来商机和收入，这位40岁模样的妇女正站在南屋门前的商品摊位前叫卖商品。墙上"特产百货"格外招眼，经营范围所列品种不少，我数了一下，竟有31种之多，大多冠以"山、土、野、老"字的招牌，兴许这样会好卖些。

         

一斗水自2013年8月被命名为"中国传统村落"，没有停留在古老上依老卖老，滞步不前，"山水怡居""山里美"等客栈都在与时俱进，古朴中不失鲜活，传统里萌生现代。无论是在夜晚庭院中围炉夜话，还是在清晨袅袅炊烟中悠然漫步，我分明找到了这50多户人家山村驰名的答案。这些，无不见证着一斗水悠久的历史，也是支撑中国传统古村落名牌的基石。

                            

二

        

有历史学家曾言:河南地下文物多，山西地上文物多。由于焦作毗邻山西晋城，因太行山相连，有时达到你中有我、我中有你的地步。小时候上山割荆编片，不知不觉间已踏入山西地界。因工作的关系，到晋城矿务局也属家常便饭。周末休闲，晋城所辖景区几乎已经玩遍了，前年消夏还在陵川双底村住了一星期。这次，不是去景点游玩，而是沿着太行古道，奔着寻访古村落的设想，从修武一斗水出发，攀箭眼山，过上云台，逾夺火，访鱼池，越华金掌，寻军寨，探望洛，到金岭坡归来。一路翻山越岭，一路阅读古村落，满心满眼都留下深刻的印迹。

       

 行至陵川打造的"上云台"景区极目远眺，山下的云台山历历在目，那弯曲的山路，恰似一条蜿蜒的银丝带在山间绵亘，飘向远方，载着人们的遐想和希望。

 

         

在一个山涧探访过卫河源头，顺着35度的斜坡，来到一个山村，村口一堵白花花的墙面上，书写着"鱼池人民欢迎你"几个隶书大字，噢，这就是赫赫有名的红色乡村了。可具有讽刺意味的是，白墙后面便是风刮雨淋后，裸露的凹凸不平的泥土山墙，形似衣衫褴褛的乞讨者在哭诉。

 

 

鱼池村头的一棵大槐树葱茏劲秀，昂首云天，给这个山村平添一层神秘深幽的色彩。村里一间土房的北墙上，白底红字书写着游击战的十六字诀，以及太行山剧团1943年底至1944年底，随八分区部队到陵川开辟根据地，赵子岳等人创作出《沙柳泉》五幕活剧等内容，彰显这里曾经是革命老区。据史料记载:1944年，太行区党委指示太行山剧团，创作一个以揭露国民党顽固派搞摩擦祸国殃民为主题的剧本。副团长赵子岳等人深入调查走访，搜集创作素材，由黄一涛执笔，写出了以沙流泉村村名谐音命名的《沙柳泉》。1945年春，晋冀鲁豫边区参议会和文代会同时隆重开幕，太行剧团即以五幕话剧《沙柳泉》在两会期间正式演出，引起了强烈反响，并荣获"鲁迅文艺奖金"。

        

我与保成主任来到一农家，推开柴门进入小院。墙上悬挂的两大辫玉米，向我们展示着丰收的喜悦。院西支着一架木板，晾晒着密密麻麻黑色比谷子大的油粒子。从中年男子听不甚清楚的晋中方言得知，他家种了两亩多油粒子，能榨几百斤油，收入三四千块钱，基本上能解决温饱问题。只要肯付出，山村能过上好日子。

        

正午时分，冬日暖阳使得山村分外明媚，可村里鲜有人迹，只有那位72岁花白头发的老太太，佝偻着身躯在闲逛。经与她攀谈，了解到青年人都出去打工了，村里没有多少人。让人感到这里又仿如太阳落山后的傍晚，没有了光、缺失了热，只有冷清寂寥。要不了三五年，这儿是否也难逃空心村的噩运？想着，让人不寒而栗。

         

当得知村里有红色遗址时，我们遂摸到一幢涂抹红墙的房子前，墙上乱七八糟的电线似蜘蛛网盘结着，两扇红漆木门铁将军把门，两盏褪色的红灯笼默然沉寂着。透过门缝往里瞧，二进院的迎面墙左边钉了一块铁皮牌匾，把拍的照片放大可看出上书"夺火乡渔池村，太行八地委八专署曾驻地，革命老区重点村，落款是陵川县老区建设促进会"。院里堆放着9袋水泥，从屋瓦上到地面上杂草丛生，可见这里多时没人来了。保成主任久久张望着，我想此时他有诸多的遗憾和感慨吧。

        

我们一行几人怀着对古村的追思，在各个院落穿行着寻求历史的踪影。面对那一座座空房，直面那一间间老屋，心里只会生发拥堵的块垒。那倾斜的、裂缝的房屋像大海中飘浮的船只，经不起风吹浪打，随时有倾翻的可能。

        

在人们眼里，也不纯粹是荆榛满目，也能感受到些许温暖和希望。尽管墙壁斑驳，可小菊花在墙根昂扬地怒放，大多人会不失时机拍下来珍藏。一位穿红皮衣的妇女在场院用钉耙子扒搂晾晒着谷子，也给这山村增添一抹亮色和生机。

                           

 

 三

     

一路寻访，一路颠簸，一路风尘行至望洛村辖地，这个山村涵盖8个自然村，不足百户人家，此时一片晚秋的景象。寻访之前，王永生老师特地叮嘱我们要到有特色的背向戏楼看看。寻到村里这座戏楼，心里咯噔一下，完全颠覆心中"戏楼″的概念，整个戏台衰朽得像个瘦骨嶙峋的老人，衣不蔽体，椽子裸露，立柱支撑着行将倒塌的房顶，前面的枯草足有齐腰深。凝视着，想象若干年前，这里还是曲声悠扬，人声沸腾。

       

 "戏楼"北边的院落冒起炊烟，我们看到希望发现新大陆似的赶忙来到破弊的院落。经询问做饭的妇女得知，她们回村只是为了收秋，中午临时在这里做些简单的饭菜，不在这里居住已有年头了。闻听后，希望随着炊烟升腾消散在空中，院落里又剩下心酸和无奈。

        

倒是房头小树上攀附的栝楼，俗称棵楼蛋的野生植物拾起我们儿时的记忆。这个一拃多长、拳头状、黄烂烂的野果，默不作声在展示丰收的成果，很是招人待见。倘若有人在这儿生活，它可能长不了这么大就被摘下来玩耍了。留作今日我们采摘，也是有缘的纪念。不管它象征意义和药用价值，带回家中权作寻访记忆吧。

       

 

 四

         

太行古道旁，古村多凄凉。古人诗云"古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环"的景象已不复存在了。

        

夕阳衔山，我想起今年5月份，一位朋友世世代代居住的故乡热土将拆迁，托我修改撰写他们制作视频的文字稿，其中一段文字是这样写的:故乡永远消失了，从此，离别成为乡愁。胸中聚结浓郁的情绪，似甜却苦，乍喜还忧，说不清的乡愁。"风景触乡愁"，没了乡村的风景，只有秋风悲，泪横流。

         

有人说残缺的古村落是一种美，说老屋是斟给岁月的一杯酒，酝酿在光阴里多年珍藏的原浆玉液，沉淀的年代越久，味道越绵柔，越厚重，越悠长，是文明演进的足迹，也是一道靓丽的风景。文字真美呀，可我不敢苟同啊！

        

回溯到2003年，作家冯骥才开始大力推动中国古村落的抢救工程，他说："我国的很多传统村落，就像一本厚厚的古书，只是来不及翻阅，就已经消亡了。"是呵，我国每一天竟有80至100个村落在消失。一项最新调查统计:在进入二十一世纪（2000年）时，我国自然村总数为三百六十三万个，到了2010年，仅仅过去十年，总数锐减为二百七十一万个。十年内减少九十万个自然村。它显示村落消亡之势的迅猛和不可阻挡。

        

著名导演吕克·贝松有过一句话："童年是人类的父亲。"从这个意义上说，村落就像是"人类的父亲"。我国的物质文化遗产最大的是长城，而非物质文化遗产最大的就是村落。也如作家班若所言:中国的乡村丢了，丢了的怕不单单是国人记忆里的几间老屋，几条土路，几句乡音，几个乡人，而实在是一种情感依附，一种精神皈依。

      

 

五

       

 "远山初见疑无路，曲径徐行渐有村。"就在我拟把这篇文章命名为《太行古村忧思录》时，一则新闻拨开云雾，看到了太行古村的曙光。经国务院同意，国家发展改革委、文化和旅游部近日联合印发《太行山旅游业发展规划（2020—2035年）》，规划范围包括北京、河北、山西、河南4省（市），共78个县（市、区），总面积10.7万平方公里，常住人口约3030万人。

  

按照发展目标，到2025年，太行山旅游形象初步树立，多样化旅游产品体系基本形成，区域协调发展机制逐步完善，太行山东西部重点旅游交通通道全面畅通，产业竞争力进一步增强，旅游业在促进乡村振兴、资源型地区转型和生态功能区建设中的作用更加突出。力争实现旅游总收入年均增长12%以上。

         

到2035年，太行山将成为弘扬中华民族精神、展示国家形象、彰显文化自信的标志性山脉和国际知名的山岳型旅游目的地。太行山东西部安全畅达旅游交通网络全面形成，成为交通旅游融合发展和国家旅游风景道建设样板。旅游产品体系和旅游产业体系不断健全，旅游业成为太行山区最重要的生态产业、富民产业和幸福产业。力争实现旅游总收入年均增长10%以上。

         

规划已制定，前景很光明。然而，现今古村落的负载很大，压得它喘不过气来，在这样的情形下，如何能做好古村落保护？我私下揣摩，保护规划应先行，因为保护规划能提炼出这个村的特色和价值，才会接地气，这是保护与发展工作的基础。在此基础上，应引入良好的公众参与机制，在这方面，日本做得非常好:他们在一个历史村镇、历史街区的发展规划制定时就邀请很多专家和当地百姓参与进来，专家里面有历史学家、人类学家、社会学家、规划师、建筑师，甚至还有画家......

      

若真如此，太行古村则大有希望。

                            

 

 六

         

本来这篇文章就要在亢奋的希望中结束了，可一则消息又戳疼了心窝。

        

《大太行》主编仝小四老师在"百家岩"微信群发了一条12秒钟的视频:一台挖掘机在对孤立仅存的一间老屋山墙进行无情而野蛮的摧毁。挖一下，震惊；挖两下，颤抖；挖三下，心疼；挖四下，哭泣！见此，我当即表态:这是在挖断我们的记忆，我们的根。

         

追忆寻访着古村落，回想惨不忍睹的小视频，失言无语的同时，心头又笼罩一片乌云，不禁又生出一种伤感和凄然，还有一堆沉重的诘问。迷惘、惶惑、忧伤、沮丧、沉痛，这些带感情色彩的词藻，汇集于我的心痛中，难以形容，无以言表。

         

拯救古村落，就是寻根，就是不忘本！

 

(写就2020年12月20日下午)

 

 

作者简介▼

王保利，河南省报告文学学会会员，奔流文学院作家研修班学员。1986年开始在《焦作矿工报》发表文章，作品散见国家省市报刊杂志，著有《往事印痕》等书籍。