丨人门、神门、鬼门丨
▲ 人们在三门峡大坝水利枢纽工程观看泄水的壮观场景。图/视觉中国
因水库而建市
因水库而毁誉参半
争议中的三门峡
并非只有一座水库
黄河塑造了许多城市，三门峡是其中之一
▲ 三门峡唐洼村冬季黄土高原末端地貌，距三门峡大坝仅10公里左右。摄影/张东阳
一道黄河，自三门峡穿城而过，淤积的黄土地，是仰韶文明诞生的温床；沿黄河而行的崤函古道，连接洛阳与西安两座都城，人间悲喜剧在这条古老的通道上轮番上演；大禹在该地治理黄河，新中国在此修建了黄河上的第一座大坝。与黄河休戚相关的三门峡，究竟是一座怎样的城市？
▲ 万里黄河第一坝，这里的人们生活与其息息相关。摄影/武跃峰
三门峡大坝要不要炸掉？
三门峡市因黄河而生。1957年，万里黄河第一坝在三门峡开工，三门峡市亦随之崛起在黄河之滨，城区将古陕州城囊括在内。三门峡成为所有沿黄河而建的城市中，距离黄河最近的一座。
1960年，黄河上的第一座大型水利枢纽，落座于河南省三门峡。为庆祝三门峡水库的建成，诗人贺敬之豪迈歌唱：三门闸工正年少，幸福闸门为你开。
▲ 三门峡口汹涌的黄河水。图/视觉中国
历史上的黄河，“三年两决口，百年一改道”，下游百姓苦不堪言。三门峡水库自修建起，便承载着国人对黄河“安分守己”的幻想。水库建成后，通过调节黄河的初冬和春季流量，有效防止了下游凌汛灾害的发生。
▲ 三门峡库区泄洪期黄河河道，公铁两用黄河大桥正在修建。摄影/张东阳
黄河与人类的博弈从未停止。贺敬之的赞歌只唱了一年，争议便纷至沓来。由于严重低估了黄河的泥沙情况，蓄水仅1年半的时间，三门峡水库就淤积了 15 亿立方米泥沙。面对黄河泥沙的严重淤积，三门峡水库不得不改变运行方案，从“蓄水拦沙”变为“滞洪排沙”。
▲ 水能载舟，亦能覆舟。图/视觉中国
即便是改变了运用方式，大坝排沙的速度依然赶不上淤积的速度。严重的淤积，抬高了潼关一带的水位，黄河泥沙倒灌入渭河，大坝建成后的三年时间内，渭河河床升高了半米，洪水开始威胁古都西安。“小水酿大灾”的言论层出不穷，笼罩在三门峡大坝上空，将三门峡大坝废除、拆掉甚至炸毁的呼声也愈发高涨。
▲ 三门峡水库冬泳。摄影/张东阳
废除三门峡水库，就能减轻渭河的洪水灾害吗？清华大学水利系教授王兆印，曾计算了废掉三门峡水库后渭河水量的演变：对于流量小于 2000 立方米每秒的洪水，废掉三门峡水库后洪水位会明显降低，但对于流量大于 4000 立方米每秒的大洪水来说，废掉三门峡水库15 年后洪水位仅能降低1至2米。
▲ 三门峡库区泄洪期捕鱼人。摄影/张东阳
这一结果难免让人郁闷，即使废掉三门峡水库，渭河洪水灾害也不会明显减轻。于是，这项保护冀、豫、鲁、皖、苏5省的水利工程，依旧工作在黄河之滨。
自三门峡水库孕育、诞生，已经走过了一个甲子，尽管质疑、批评、攻击一直围绕在它的周围，但不得不承认，三门峡水库的建成，满足库区两岸百姓的用水需求之余，同时也在库区周围形成了一片生态湿地。
▲ 波光粼粼的水面上，住着美丽的天鹅。图/视觉中国
每年十月份，数以万计的白天鹅自西伯利亚迁徙而来，在三门峡水库栖息越冬。或优雅起舞、或交颈摩挲、或结伴嬉戏，成千上万只白天鹅游走在水光潋滟的湖面。鸳鸯、大鸨、黑天鹅等珍稀鸟类，也被这块湿地吸引，相继在三门峡水库湿地安营扎寨。
▲ 人与自然和谐共处的时刻。摄影/刘再平
与黄河不得不说的故事
黄河塑造了三门峡的历史过往。
▲ 三门峡地理位置。绘图/Paprika
三门峡位于豫、晋、陕三省交界之处。“四面环山三面水”，黄河沿黄土高原一路高歌，过风陵渡口自北向南顺流抵达秦岭，将三门峡环抱其中，而后拐弯东去。面对黄河这样一条“善淤、善决、善徙”的河流，治水的故事从来都不胜枚举。
▲ 1958年，修建三门峡水电站的人们。版权所有：布列松（Henri Cartier-Bresson）
传说中，大禹在该地治水时，信奉堵不如疏，于是手挥神斧将阻隔黄河水的高山劈为人门、神门、鬼门三道峡谷，引黄河之水滚滚东去，三门峡由此得名。
▲ 河南三门峡大坝开闸泄洪，在黄河两岸捞鱼的人们。图/视觉中国
黄河为三门峡带来了最早的文明曙光。逐河而居，是古老先民的生存法则。黄河泥沙为三门峡一带的先民，提供了优良的耕作条件。约5000年前，三门峡仰韶村一带的先民，在解决日常温饱之余，对生活提出了更高的品质要求。日常生活中的钵、罐、瓮、盂、釜等器具，以细泥红陶土和夹砂红陶土塑就，并绘以几何图案和动物花纹作为装饰。
▲ 图1-2：三门峡博物馆展出的各种造型的陶俑；图3:铜钫；图4:绿釉陶俑灯；图5:唐三彩胡人俑。摄影/石耀臣
人类对于美的追求是一致的，仰韶村一带的彩陶，影响了周边先民的审美。先进的彩陶文明，开始向四周扩散，形成了一条东抵郑洛、西至关中，北达晋中以北及内蒙古中南部一带的彩陶之路。
▲ 三门峡虢国博物馆人龙合纹玉璋。摄影/石耀臣
由黄河、黄土塑造的三门峡，传统的民居建筑地坑院，也和黄河息息相关。地势西高东低的三门峡，处于黄土高原与河洛平原的缓冲地带，山地、丘陵、黄土塬遍布全境，海拔2413.8米的小秦岭老鸦岔脑峰是河南省的最高峰。
黄河自黄土高原边缘飞流直下，在三门峡一带冲刷出一片片四周陡峭、上部平坦的台状土塬。自仰韶时期开始，三门峡一带的百姓就习惯了穴居的生活方式。南宋郑刚中曾在《西征道里记》中记载：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居”。虽同属于窑洞建筑的范畴，与黄土高原上的靠崖式窑洞不同，地坑院建造在下沉的土塬之上。
▲ 三门峡地区黄土高原人民不同的居住方式，下图为地坑院。摄影/张东阳
类似于黄土高原上的窑洞，地坑院依托于密度大、直立性好的黄土，凿洞而居，既能隔热隔音，又能防风防尘，是一种非常经济的建筑模式。这种建造在地下的建筑，无形中有着隐蔽的作用，有利于防范兵匪的侵扰。
在这里，杜甫看见了什么
提及兵匪的侵扰，不得不聊一聊坐落在三门峡境内的崤函古道。
▲ 崤函古道以陕州古城为中心，向西路线为灵宝潼关西安，从古至今未有较大变化。向东的线路，则分为南北三条，南崤函过夏后皋墓、经雁翎关，沿洛河抵达洛阳，距今有近4000年的历史，又被称为周秦古道；北崤函则由陕州古城出发，过石壕、经渑池、新安，到达洛阳，这条道路由曹操开辟，习惯上叫做曹魏古道。第三条则为陆路之外的黄河漕运古道。绘图/Paprika
崤函古道是一条横贯中国东西的大动脉，以三门峡古陕州城为中心，西出陕州、函谷关，经灵宝、潼关抵达西安，东过崤山、石壕村连通洛阳。在黄河的屏障下，崤函古道自西周至北宋的3000年间，历经繁华与沧桑。唐朝时，杜甫曾夜宿于此，目睹了“有吏夜捉人”的凄惨景象，大笔一挥，写就了著名诗篇《石壕吏》。
▲崤函古道石壕段遗址，车轮辗过的遗迹。图/视觉中国
“长安城东洛阳道，车轮不息尘浩浩。”作为中华文明发源的核心地带，关中平原的西安及河洛平原的洛阳，向来是部落小国的政权中心。即便在大一统时代，在王朝领导人的眼中，西安与洛阳仍旧不分伯仲，定都何处都属意难平，两京并行是最佳之选。由是，打通一条连接西安与洛阳的通道，至关重要。
▲ 三门峡陕州区安国寺航拍。摄影/张东阳
西周时，周王室在长安与洛阳之间，修建了一条周道，又称王道。《诗经·大东》曾记载：“周道入砥，其直如矢”。坦荡的王道，确保了周王室乃至后世汉唐王朝“双城记”的上演。
过崤山、穿秦岭的崤函古道，地势险峻，通行之余还有着锁钥要塞的军事意义。“九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪”，大多时候，崤函之地的得失，是影响军事成败的决定因素
▲ 卢氏火焰山。摄影/张天理
2600年前的一个春日，秦军伐郑无果后向西撤退，途径寂静无声的崤山山谷。行至古道上的雁翎关时，大批晋军自山谷间涌出，打破了古道上的一片死寂。埋伏的晋军占据山谷两端，将两万秦军堵进二三十里的布袋形峡谷之内。仅一天时间，三秦男儿的尸身铺满这条古道。
三年后，秦军东行伐晋，大获全胜。秦国胜利后的第一件事，便是来到崤陵一带，掩埋三年前死去战士的尸骨，并控制了这条连贯东西的主干道。一年后，秦国称霸：“益国十二，开地千里，遂霸西戎。”
▲ 三门峡黄河中下游王家后段地貌航拍。摄影/张东阳
乱世是军事要冲，盛世则是繁华之路。丝绸之路开通后，崤函古道由原来的“两京通道”，演变成丝绸之路的东段重要干线之一。千百年里，一队队车马满载丝绸、瓷器，自古道逶迤前行，留下清晰可辨的车辙印痕。遗留在路边的歇车坪、拴马石，则是古道鼎沸人声的见证。2014年，历经沧桑的崤函古道，入选第三十八届世界文化遗产名录。
好会吃醋的豫西人
位于豫晋陕三省交界之处，河南的咸、陕西的辣、山西的酸，融汇成三门峡的独特风味。
▲ 三门峡市陕县南沟村的剪纸艺术距今有250多年历史，每到农闲时节，村里的剪纸艺人汇聚于此，一曲《十二月花》从“正月”唱到“十二月”，边唱边剪，是南沟村剪纸的独到之处。“喜事布黑花”，黑剪纸在当地极为典型，在全国也十分罕见。图/视觉中国
在食酸上，三门峡人很有心得。我国的食醋历史，可追溯至西周。不同于山西粮食醋的醇厚绵长，豫西的醋酸多了一味果香。每至秋天，陕州城“层林尽染”，橙色的柿子挂满枝头。酿醋时，加上一筐柿子，是陕州人食酸的巧妙构思。由柿子酿造的柿子醋，清亮酸甜，在豫西一带甚受欢迎。
▲ 繁华的夜市。摄影/曹晓春
北宋时，开封的一位官员来至陕州，被柿子醋的味道征服：“尝之，酸味醇厚，略带果香；观之，清澈，略带柿红；闻之，酸甜，略带酒香。”从这刻开始，柿子醋不再是陕州人的“圈地自萌”，被带至汴梁城后，柿子醋被当时的皇帝品尝，并被封为“贡醋”。后来的灵宝苹果也加入了酿醋的大军，柿子醋、苹果醋成为了陕州人家的家常必备。
▲ 早年间的豫西农村，家家户户都有这样的一个大缸，村民常带白帽子。如今自己酿造柿子醋的已经不多了。上图/图虫·创意 下图/腾讯新闻
粉浆面条，是豫西人在食酸之路上的又一探索。作为一碗可以喝的面条，绿豆浆发酵的浆水是其灵魂所在。一罐合格的粉浆，需得将绿豆清水浸泡，而后由石磨磨成粗浆，过滤除渣后，静置罐中，发酵一至两天。煮面时，先舀进一勺粉浆进行熬制，待得酸味飘出，加入挂面、香油，便可成就一碗咸香酸爽的浆面条。
▲ 豫西粉浆面条。图/图虫·创意
迥异于陕西的腊汁肉夹馍，三门峡老灵宝肉夹馍，饼瓤分层，有着别样的酥绵。
烧饼是灵宝肉夹馍的立异标新之处。和面时，灵宝烧饼以起酥油搅拌，先将面团揉制成条，而后做成饼状。在火的炙烤下，烧饼的纹路渐渐清晰，表层爬上金黄的色泽，蝉翼般的饼皮翘起，稍一触碰，便可听见清脆的折裂声。
▲ 灵宝肉夹馍。图/汇图网
热馍夹凉肉，是灵宝肉夹馍最地道的吃法。刚出炉的烧饼，掉渣烫嘴，腌制好的卤肉夹入饼中，饼内蒸腾的热气拱入卤肉，蒸腾出鲜香的卤汁。酥脆是灵宝肉夹馍入口的第一层口感，牙齿穿过盘丝缠绕的脆生外壳，便可触及内里的绵软，稍后卤肉夹杂着浸润的卤汁，迫不及待地与味蕾来了次亲密接触。
▲ 思念家乡的时候，就看看天上的月亮，图为三门峡市区月全食。摄影/张东阳
慈禧西巡回京路过函谷关时，特意提出要求：“听说灵宝的肉夹馍很有名，是虢州（灵宝旧称）风味的名吃，为何不献上来尝尝？”食用后，慈禧并未吝啬夸赞之词：“今天算是吃了一顿好饭！”甚至在离开函谷关时，将制作肉夹馍的师傅一起带回京城。
▲ 三门峡市区航拍。摄影/张东阳
望三门，三门开，黄河之水天上来。由黄河而兴，依黄河而建的三门峡，既古老，又年轻。过往的烟云并未消散，随着黄河泥沙层层沉淀。新的故事正在上演，未完待续……
